Sahraau

  Kita adalah dua nama yang tak akan pernah disangka bisa berada dalam satu kalimat. Jangankan membayangkan kita sedekat ini, sekadar mengira kita berteman pun tak pernah terlintas di benak mereka. Kadang aku berpikir, apakah ini suatu hal yang romantis? Ataukah justru miris? Frekuensi rasa ini hanya bisa ditangkap oleh kita berdua. Di mata dunia, kita adalah dua garis sejajar yang mustahil bersinggungan, padahal di belakang panggung, kita sudah merajut tali itu hingga setengah jalan. Wajar saja jika mereka tertipu oleh bingkai yang kita ciptakan. Di luar sana, tak ada tegur sapa yang hangat, tak ada basa-basi, atau sekadar obrolan yang saling menyinggung satu sama lain. Kita terlihat sangat jauh dari kata dekat. Entah karena kamu malu, atau karena kamu memang tidak ingin ada orang lain yang tahu. Kadang, ada yang menautkan alis keheranan saat kamu tanpa sengaja membicarakan kegiatanku yang seharusnya hanya diketahui oleh segelintir orang. Mereka tak pernah tahu, bahwa nyaris se...

Beberapa hari kemarin rasanya seperti perang dingin yang melelahkan. Ada kecanggungan tebal yang menggantung di udara setiap kali kita berada di ruangan yang sama. Langkah sengaja dipercepat, arah pandang sengaja dialihkan ke sembarang arah. Berpura-pura tidak melihat seolah menjadi kesepakatan tak tertulis di antara kita. Di tengah kecanggungan itu, niat untuk mundur sudah bulat. Mantra untuk membunuh perasaan ini sudah dirapalkan berkali-kali. Pertahanan sudah dibangun setinggi mungkin. Lalu, hari ini terjadi. Tanpa aba-aba, jarak yang kemarin terbentang luas tiba-tiba terkikis habis. Entah bagaimana porosnya bergeser, kita mendadak terjebak dalam radius yang terlalu dekat. Tidak ada sapaan yang keluar dari bibir, tapi mata kita bersirobok. Bukan tatapan sekilas yang buru-buru diputus seperti hari-hari sebelumnya. Ini tatapan yang lama. Sangat lama. Seolah dunia di sekitar kita mendadak sunyi dan waktu lupa cara berdetak. Di dalam durasi yang entah berapa detik itu, ada ribuan...